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Nord

Dove l'estate non arriva mai, dove la neve resta a lungo farinosa, poi scioglie e rigela in stallattiti di
ghiaccio opalino, dove rubiamo gli ultimi giorni di maggio per scendere con gli sci fino al prato verde
in fondo alla valle . Nord è l'ombra della montagna, il suo lato oscuro, la faccia che non sorride, cupa
e ostile, l'envers.
Nord è parola derivata dall'antico germanico parlato dai vichinghi e poi entrata nelle lingue neolatine
in sostituzione del più scomodo "septem triones" (rimasto come settentrione), con cui si indicavano i
sette buoi (stelle) che tiravano il grande Carro (l'Orsa Maggiore) e che forniva la direzione di
riferimento ai naviganti.
Nord è la terra sconosciuta, ricca di promesse spesso non mantenute, dei migranti subsahariani che
attraversano deserti e mari.
Nord è un luogo perso nei ghiacci alla fine del mondo, là dove indica l'ago della bussola e il punto
esatto si trova sotto i piedi quando l'ago impazzisce: un passo più in là e si va già verso il Sud. 
Nord, oltre che designare il punto cardinale, serve ad indicare il versante delle montagne rivolte a
Nord: "La Nord" è, senza possibilità di equivoci, la parete Nord, non la cresta Nord o la valle che sta
a Nord o altro. Le Nord sono state per molti alpinisti grandi specchi nei quali hanno cercato e creduto
di vedere qualcosa di sè che la quotidianità soffocava, percorsi travagliati, disseminati di miraggi,
illusioni e giorni grandi, tra gli ultimi a svanire nel ricordo..

Vuoto

I romani direbbero “noi semmo strani”, infatti ci piacciono la fatica, le levatacce , il rischio (un po’) e
persino il “vuoto”, quando invece del vuoto si dovrebbe avere timore ed orrore, come dice il motto
latino “horror vacui”. Pare che in greco vuoto si dicesse “chaos” e là dove la Genesi inizia con “In
principio era il Cahos” significherebbe appunto “In principio era il vuoto”. Andando ancora più indietro
nel tempo, dicono che la parola greca cahos sia derivata dalla pronuncia indoeuropea “cavos”, di cui
rimane evidente testimonianza (in mancanza di video su youtube) nelle parole cavo, = vuoto
all’interno, cavità, caverna, cavare. In altri termini il vuoto è pieno di ipotesi e congetture circa
l’origine del termine, ma resta il fatto che esercita su alcuni umani, insieme all’orrore ancestrale, una
forte attrazione, una sfida latente, ed è la forma più simile e comprensibile dell’infinito che ci circonda
e nel quale siamo immersi senza riuscire a concepirlo.. 
Il vuoto è fatto per gli uccelli, creature misteriose, fragili e fortissime allo stesso tempo, che
conoscono segreti preclusi agli umani, evolute da un grande rettile del Giurassico che aveva squame
e penne e saltava da un albero all'altro, finché i suoi discedenti conquistarono i cieli nuovamente tersi
dopo la catastrofe provocata dall'asteroide che colpì la Terra. Noi, come Icaro e altri audaci,
dobbiamo farci sostenere da qualche ala artificiale: di aliante, paracadute, deltaplano o tuta alare,
oppure possiamo guardarlo, il vuoto, dalla cima di una montagna, dall'orlo di una cresta, dallo
strapiombo di una parete, dalla corda tesa su un canyon, dal ponte su un orrido appesi ad un
elastico, dal balcone di un terrazzo, da una mongolfiera, su un ottovolante. Il vuoto è la cosa più
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difficile da descrivere in assoluto (provateci)nonostante si veda benissimo che c'è, e anzi stia lì,
intorno a noi, ogni momento. Dicono che un giorno tutto il vuoto scomparirà e diventerà pieno, così
che l'universo sarà concentrato in una palla pesantissima: ma per fortuna noi quel giorno non ci
saremo e potremo, ancora per qualche secolo almeno, starcene seduti sulla cima di una montagna a
guardare tutto il pieno su cui abbiamo camminato, fatto di valli, boschi, praterie, fiumi, strade e paesi,
ben separato da quella roba intorno, fatta di nulla, aria, luce, nubi e immaginazione, che per brevità
chiamiamo "vuoto".

Donna alpinista

E' una sera del 1966 e all' ordine del giorno del Direttivo del C.A.A.I. -il glorioso sodalizio accademico
del Club Alpinino Italiano a cui sono iscritti molti tra i più forti alpinisti dell'epoca- vi è l'esame della
candidatura di due donne alpiniste. Da ben due anni le loro domande di iscrizione al C.A.A.I.,
regolarmente corredate dai rispettivi curriculua richiesti, giacciono inevase nei cassetti
dell'associazione. Non si può più tergiversare, e nonostante lo statuto del C.A.A.I. non preveda
l'esclusione delle donne, prevale la tesi che lo statuto non ne prevede l'esclusione per il semplice
fatto che non ne aveva neppure ipotizzato l'ingresso e dunque si decide che le due alpiniste, in virtù
del loro genere, non possono far parte del CAAI. La motivazione infatti non poteva certamente
reggersi sull'insufficienza dei loro curricula alpinistici, poiché entrambe vantavano ascensioni che
molti alpinisti non sarebbero stati in grado di realizzare. Forse gli alpinisti uomini pensavano che le
due donne non avrebbero retto il vino e la grappa scolati alle cene sociali, o che non avrebbero
potuto prendere parte alla pisciata di gruppo fuori dai rifugi ... Le due rompiballe erano Silvia Metzelin
di Lugano e Bianca di Beaco, triestina, quest'ultima accreditata di sesti gradi da capocordata e
considerata, negli anni '50, tra le cinque più forti scalatrici al mondo. Bisognerà aspettare il 1978
perchè il C.A.A.I, ritorni sulle proprie decisioni e riconosca alle due donne, con qualche scusa, il
dirittto a far parte del gruppo. Probabilmente alle due signore non importava un tubo di partecipare a
cene sociali e autocelebrazioni, quanto sfidare quel mondo chiuso, autoreferenziale e retrogrado. 
Ma come, il 1978?! Perchè ci volero tanti anni? Eppure già ià a metà degli anni '70 Tiziana Weiss,
anche lei triestina, classe 1952, aveva scalato a comando alternato le vie Tissi alle Torri Venezia e
Trieste, la via delle Guide al Crozzon, la Solleder e la Castiglioni al Sass Maor, le vie Fox e Aste alla
cima d'Ambiez e decine di altre vie nelle sue Alpi Giulie. E all'estremo opposto dell'arco alpino, negli
Ecrins, in quegli stessi anni, la sedicenne e ancora sconosciuta Destivelle saliva la Via
Couzy-Desmaison al Pic d'Olan, la via Devies-Gervasutti all' Ailefroide Occidentale e la diretta
Americana al Petit Dru nel Bianco. Forse ci volle la morte di Tiziana Weiss, alle Pale di San Martino,
in quel 1978, per far aprire le porte del C.A.A.I. anche alle donne.
Dopo di loro il mondo della montagna, anche quella difficile, ha visto crescere la partecipazione delle
alpiniste. L'ultima roccaforde maschile a cedere fu quella delle Guide, nel 1984, quando Renata
Rossi, della Val Bregaglia,divenne guida Alpina, la prima in Italia e una delle prime in Europa. 
Poi vennero le gare, e lì i corpi delle donne si fecero più visibili ed espressero la scioltezza e
l'eleganza che appartiene a loro. Chi era alla parete dei Militi di Bardonecchia nel luglio del 1985 non
potrà mai dimenticare la grazia, la bellezza, la sicurezza, di Catherine Destivelle alle gare di Sport
Roccia, a disputarsi la finale con l'altrettanto brava Luisa Jovane. E sì, ammettiamolo: sia che
fossimo lì da soli, sia che mogli o fidanzate fossero con noi, tutti quanti avremmo desiderato averla
almeno come capocordata.Quando poi, dopo quindici anni di arrampicata sportiva, tornò all'alpinismo
con le solitarie ai Drus, all'Eiger, al Cervino, alle Jorasses, capimmo che era finito il mito del cavaliere
che uccide il Drago per salvare la damigella impaurita, delicata o dormiente: anche una donna
poteva salire, persino in solitaria e d'inverno, dov'erano passati, con gesta epiche e tragiche, uomini
d'acciaio inox come Bonatti e Desmaison.
E non potevano mancare le americane, anche se la loro storia è un po' più recente. I loro nomi sono
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legati soprattutto alle imprese nella Yosemity Valley: tra le altre Beverly Johnson, Steph Davis (di
loro ho scritto qualcosa a parte) e Lynn Hill, che nel 1993 per prima fece in libera i 33 tiri del Nose,
compresa la fessura dell'ultimo grande tetto, dove nessun uomo, per quanto scimmiesco e
mostruoso, era ancora passato. E l'anno dopo, tanto per confermare che non era stato un caso, la
rifece in 23 ore, cioè in un giorno, cosa mai riuscita prima.

E poi ci sono state le scalatrici d'alta quota, come Wanda Rutkiewicz, Chantal Maudit, Nives Meroi,
Edurne Pasaban, Halison Hargreaves, Gerlinde Kaltenbrunner e le giapponesi, coi loro nomi ostici
per noi. 
E prima, prima di tutte, qualche pioniera, spesso di estrazione altoborghese (ma non sempre, vedi
Paula Wiesinger),accanto ai loro uomini, fatto quasi obbligatorio a quei tempi: Louluz Boulaz, Paula
Wiesinger, Mary Varale, Ninì Pietrasanta, e ancora più lontano nel tempo Henriette d'Angerville,
prima donna sul Monte Bianco nel 1838, Alessandra Boarelli e Cecilia Fillia, prime sul Monviso nel
1864, Lucy Walker, prima donna a scalare il Cervino nel 1871. 
E ancora le russe, le cinesi, le australiani, le neozelandesi e le sconosciute e tutte quelle che per
ignoranza ho dimenticato.
E infine le donne alpiniste che ci hanno accompagnato e ci accompagnano per sentieri e salite più o
meno difficili, nostre amiche o compagne, più "normali" di quelle citate e mai comparse sui libri, ma
anch'esse tenaci: le Paole, le Silvie, le Marie, le Anne e tante, tante altre: c'è un nome d'alpinista
donna di sicuro per ogni Santa del calendario.
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