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L’altra notte mentre ero lassù nel silenzio delle vette la montagna sembrava dirmi qualcosa,pareva
quasi ironicamente rimproverami,sembrava che mi dicesse:tu passi sui miei colli e sali sulle mie vette
solo per svago,per divertirti ma se sapessi… poi il suo mormorio si fece più serio ed incominciò a
mormorarmi qualcosa che dovevo sapere,ma venne giorno,con esso il  risveglio della natura che
coprì il suo sussurrare. Ma i monti non possono tacere quando vogliono far sapere quello che
accadde un dì… Si da il caso che ultimamente ho avuto la fortuna di conoscere un’anziana
signora,che un giorno  parlandole di montagne li ho risvegliato i suoi ricordi di tempi di tribolazioni
,ella escamò:Ah! Se la mie montagne potessero parlare!nessuno immaginerebbe le vite grame che
facemmo...E la Montagna per mezzo di lei parlò,ed incominciò a raccontarmi con un velo di nostalgia
le lunghe e durissime traversate alpine che fece non per divertimento ma per necessità.                     
                         

Questa è la storia di Mireio,allora una giovane ventenne e di tante altre sue coetanee, (la chiamerò
così come l’eroina del poema di Federic Mistral.) Gli eventi bellici e la carestia aveva reso queste
donne di montagna forti e coraggiose dallo spirito indomabile cui li furono affidato un ruolo
fondamentale per la sopravivenza della valle. Dovete sapere che in quel tempo,tempo di guerra
mancava di tutto,ma mancava soprattutto il sale,senza il sale non si “guardava la roba”ma soprattutto
era indispensabili per le  bestie (mucche e pecore) per carenza di sale esse finivano per mangiare la
terra fino a morire, quelle poche creature erano la loro unica ricchezza, davano il latte, quindi tome e
formaggi,cui alimentarsi in quei tempi cui ,allora si era disposti a fare qualsiasi sacrificio pur di aver
un po’ di quel prezioso prodotto della natura. 

Se in valle il sale non si trovava,se ne poteva  procurare oltre confine,ma a prezzo di enormi rischi e
fatiche,ovviamente non c’erano soldi ma vigeva il baratto,se di qua mancava il sale ,nei villaggi oltre
confine  non avevano olio, pasta, riso ed altri prodotti di prima necessità,beni preziosi che in tempo di
guerra  non era facile accumulare perché era in vigore  la tessera, erano razionati,ma questa tenace
gente di montagna con inenarrabili economie riuscivano ad risparmiare questo piccolo tesoro per
cambiarlo con il sale. 

La via del sale,la più frequentata  passava per il colle dell’Agnello” vecchio” per andare a Fongillarde
(Fountgijardo) come dicono lassù,ma quella più redditizia era la più lontana Ceillac,perché il cambio
era migliore. Un tragitto così, oggi sarebbe impensabile, pensate che allora queste  ragazze  lo
facevano quasi tutto di notte per non essere “beccate”,di qua dai repubblichini e dall’altra, dalla
gendarmerie.

Vi sarete chiesti;ma perchè questo compito così rischioso era affidato a queste giovani donne da
sposare? Semplice! Perché se venivano prese le sequestravano solamente la roba e poi le
mandavano a casa,ma se fossero stati degli uomini li spedivano al fronte ,magari in Russia.Per lo più
a volte erano accompagnate da un paio di giovani pastori  ancora più giovani di loro,non soggetti alla
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leva e pratici dei posti. Si partiva da Sampeyre che era ancora notte,con il favore delle tenebre  con i
loro zaini colmi di generi  alimentari di prima necessità,passavano per sentieri alternativi per evitare
Casteldelfino dove c’erano i posti di blocco per  arrivare all’alba a Chianale, dove ad attenderli c’era
un pastore,che offriva loro un fienile per riposarsi un po’. Verso sera si partiva per l’attraversata,si
doveva raggiungere il colle dell’Agnello “vecchio” all’imbrunire,in modo che da Fontgillarde
vedessero che stavano arrivando,quindi gli abitanti li venivano incontro. A notte inoltrata si trovavano
in una stalla alla periferia del villaggio dove avveniva lo scambio,poi subito di ritorno,bisognava
riattraversare il colle con uno zaino di 25 kg. di prezioso sale, per arrivare a Chianale prima che
facesse giorno. Faccio presente che allora era rischioso usare la pila,sarebbero stati avvistati, si
affidavano al chiaror della luna e delle stelle,quando era sereno, altrimenti…  l’occhio allenato al buio
faceva scorgere il colore biancastro della ghiaia del sentiero. Arrivate a Chianale c’era già una mula
con il carro ad attenderle, perché  mandavano avanti qualcuno ad avvertire che arrivano,quindi si
procedeva scarichi fino presso Rabioux,dove arrivavano alle prime luci dell’alba. Sempre per evitare
Casteldelfino,si mettevano di nuovo gli zaini in spalla,e rifacevano a ritroso il cammino ai margini
dell’Alevè,mentre la mula accompagnata da una di loro andava  giù a vuoto, più a valle passati il
pericolo, trovavano l’animale da tiro che pazientemente li attendeva. Con grande sollievo per le
spalle, mettevamo gli zaini sul carro per l’ultima parte del tragitto poi ognuna riprendeva il suo
pesante fardello ed arrivavano alle loro case,eravamo sfinite! In quel tempo la meglio gioventù era
mandata al massacro,non c’erano uomini,quindi non avevano tempo per riposarsi, c’era sempre
qualcosa di più urgente fare,le mucche dovevano essere munte,l’erba da tagliare il fieno da rivoltare
o raccoglierlo in fretta prima che venisse a piovere,altrimenti si “guastava”Il fieno era una cosa
importantissima, bisognava farne una bella scorta per tutto il lungo periodo invernale,altrimenti le
mucche non avevano di che mangiare,con tutte le conseguenze… quindi più delle volte dopo aver
fatto la lunghissima e faticosa attraversata si saliva agli alpeggi per la fienagione.  

 Mireio,continuando il suo racconto mi ha detto che in una notte di pioggia,una notte da lupi,si
tornava dal colle dell’Agnello,la pioggia inzuppava gli zaini inumidendo il sale quindi divenivano
sempre più pesanti. Quando di notte piove non si vede più nulla perché i sentieri con la ghiaia
bagnata perdono la loro sfumatura biancastra,allora si andava giù “al tuc”. Erano tutte bagnate fino al
midollo,erano sfinite,la fortuna volle che si imbatterono presso una baita di alpeggio abitata da una
donna ed un pastore,chiesero ospitalità per la notte,allora non c’era il culto dell’accoglienza,poiché la
vita dura dei monti aveva reso la gente degli alpeggi ancora più dura e diffidente,tuttavia questa
donna  fece entrare loro nella stalla,che era anche camera da letto,erano bagnate come pulcini,le
fecero sedere su una panca vicino ad una branda, sfinite,qualcuna incominciò a sonnecchiare ed
appoggiò la testa sul giaciglio,intervenne questa donna dura e insensibile  per rimetterle
sull’”attenti”per salvaguardare le sue povere cose li disse imperiosamente:” Pougesse pas a qui! ca
me inumidì lou drap!”(non appoggiatevi quì perché mi bagnate la coperta) Passarono tutta la notte  a
schiena diritta seduti su quella  panca,senza aver il diritto a prendere sonno! Al mattino le
domandarono un pò di latte prima di partire,che pagarono,questa donna dura di cuore  diede loro del
latte avariato,che fece stare tutte male. Non si poteva mica dare il latte fresco! serviva all’alpeggio…. 

Continuando la sua storia,Mireio,mi racconta di quando andò a Ceillac:C’erano da passare diversi
colli, mi dice,arrivammo alla periferia del villaggio di notte dove in una stalla scambiammo la roba poi
via verso le pas de la Cula,ma venne un ragazzo incontro gridando che c’erano i gendarmi,allora
bisognava attendere. Si rifugiarono in una baita di alpeggio,passò il giorno e la notte,intanto cambiò il
tempo, venne giù mezzo metro di neve,faceva un freddo terribile,battevamo i denti,mi dice,si accese
un fuoco improvvisato bruciando un pò di paglia e qualche ramaglia,a questo punto del racconto
Mireio fa una pausa,poi mi dice:ho ancora un terribile “ringret” (rimorso)… in quella notte abbiamo
bruciato quella paglia e qualche pezzo di legno per scaldarci,sottraendolo a quella povera gente…  
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Al mattino ci mettemmo in marcia, sui colli per tutta la piana del col Longet si sprofondava nella neve
fino alle cosce,con grande fatica riuscivamo ad ogni passo uscire da quella trincea per risprofondare
al passo successivo,fu una cosa sconvolgente, una fatica disumana,perché ad ogni passo che
sprofondavamo dovevamo rialzare la schiena piegata dal pesantissimo  zaino . Per fortuna quella
volta con noi avevamo due giovani ragazzi che avevano le “ ciastre” ,marciando prima di noi ci
disgrossavano già il passaggio,altrimenti non c’è l’avremmo fatta. Ci mettemmo una giornata intera
per raggiungere i laghi blu,un sole caldissimo sulla neve fresca ci screpolò i volti rendendoci
irriconoscibili. In valle chi ci aspettava vedendo il ritardo e la neve caduta ci davano già per perduti.
Ricordo che quattro giorni dopo riuscimmo a raggiungere le nostre case. Quando io arrivai vidi mia
madre stava zappando,quando mi vide fece un sobbalzo, era incredula, lasciò cadere la zappa e
scoppiò in lacrime,non ci sperava più nel mio ritorno,ero sfigurata dallo sfinimento,le porsi lo zaino
con il suo carico di sale e di sofferenze, ricordo ancora che le dissi: questo sale non venderlo per
nulla al mondo perché non c’è prezzo che lo paghi,piuttosto regalalo a chi ne ha più bisogno di noi!

Quando questa signora terminò il suo racconto coinvolgente facendomi viaggiare anch’io in quei
tempi lontani,aveva gli occhi lucidi,mi disse: come sono cambiati in meglio i tempi!ma narra queste
vite grame che abbiamo dovuto fare,in modo che si conservi la memoria,in modo che tutte queste
vicissitudini non cadano nell’oblio,in modo che questo triste e duro passato, anche se in modo
diverso, non ritorni… 
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